La lluvia
La lluvia es una branquia del molusco.
¿Es la lluvia una branquia o es una comodidad literaria
hablar de branquias y moluscos
para definir la lluvia
que cae de la rígida nube incandescente?
La lluvia se subvierte en metal metalizado.
¿Es la lluvia un metal metalizado?
¿No será esto una cacofonía temible
que riega la tensión de la humedad?
La lluvia que conspira y nos impregna
como una partícula más del cuerpo penetrado
moja el cuerpo para embeberlo en lluvia,
ante una guarnición capaz
de ideas alocadas y obsoletas
en la trampa del invierno,
a merced de la vuelta de timón
que hace remolino
para huir del sol
que se enciende y se apaga
cada vez que tu mano
roza el sexo
que es la branquia del molusco
hundido en la llovizna ambigua
del desnudo idioma en el cenit de su gloria.
